【匈Rebecca】永无乡
邵温特X左温特。十分雷。
假设两个时间线不同的平行世界相交于某点。
---------------------------------
*
第一次，在蒙特卡洛。
“这儿有人吗？”
“没有。”
时间忽然在沉默中停顿了两秒。
“您请便。”他没有抬头，继续剥着手里的橘子。
“谢谢。”男人在对面落了座。
立刻有侍者端上托盘。他朝里瞥了一眼，一面小心地将橘子瓣上的经络撕掉。
熏肉卷、柠檬水煮鱼、意式奶冻、咖啡、半粒糖。同自己面前的一模一样。
这没什么，巧合而已。马克西姆对入住蔚蓝海岸旅馆的宾客不感兴趣。一早上周围的人都在窃窃私语谈论着什么，但他并不关心那些奇闻轶事。
“请为我拿一个橘子。”
马克西姆应声抬起头，视线撞进对方的眼里。
那是一双沉郁安静的眼睛，压在深浓的眉弓下，有着与阶层和身份相匹配的，含而不露的妙趣，它的主人穿着不应季的过膝长风衣，黑色短发一丝不苟，透出中年男人落落寡欢的气息。几乎是眼神相接的瞬间，他从对方哀伤的神情中察觉到了闪烁不明的兴奋。
“德温特先生，”对方认识自己。“为何尊夫人没有与您共进午餐？”
出乎意料的问题让马克西姆神经紧绷，汗液从手心渗出，他观察对方，但没看出什么异样。
即便受到如此严重的冒犯，他仍微笑着回答，“事实上，我妻子并未到蒙特卡洛来。”
此时侍者走上前，“德温特先生，您的橘子。”
他悬吊的心脏像被荆条抽中，震惊与错愕呼之欲出，刚拿起的咖啡匙又落回杯子中。
谈话中断了，对面的男人破开橘子皮，酸冷的香味弥漫进空气。可以想见，男人的手指也会沾染这微微苦涩的味道。
马克西姆喜欢在吃完橘子后把指尖凑到鼻子底下，这能获得一种清洁的快感。他吞下心头的疑问，转而将注意力放在这微不足道的癖好上。
这一天剩下的时间在心神不宁中度过，他随意处理了几件琐事，思绪却不能从那张小小的餐桌边逃开。直到傍晚，在空无一人的走廊，他又遇到了另一位德温特先生。
他转过身想从相反的方向下楼，而对方却故意加快脚步来到他身侧。
“那么，”德温特凑到他耳边，烟草与香水混合的气味熟悉到令人窒息，“你恨她吗？”
他立刻警觉地盯住对方的侧脸。
那不是什么窥探别人隐私时常有的小人做派，反而表露出某种感同身受的痛苦。
空气开始扭曲变形，一种秘密被戳破的恐惧像漩涡将他包围住，他艰难地吞咽着急速分泌的唾液，徒劳地镇压反胃呕吐的欲望。
“或者，”德温特走得更近了，就在他们即将错身而过的瞬间，微弱的气音传进他的耳中——
“你杀了她吗？”
他将早已攥紧的拳头挥出去，但最终只来得及破开空气，砸在坚硬的墙面上。
翌日早晨用餐时，他终于听清了周围旅客的话题。他们在谈论一个中年丧偶的可怜男人，曼德雷庄园主，马克西姆·德温特，他对自己的妻子如此深情，以至于所有耳闻之人都不免为这美满姻缘无法继续而扼腕叹息。
四月咸热的海风中，他浑身冰冷地发起抖来。而女主角的名字，夹杂在阵阵海浪和各式口音中逐渐沉入黑暗的海底。
*
第二次，在蒙特卡洛。
付小费并礼貌道谢、与弗兰克通电话讨论一笔大额支出、应付一个圆胖粗俗的美国女人，做完这些，马克西姆用尽最后的力气推开门，走进早已为他备好的房间。他正站在悬崖边上摇摇欲坠，连日来勉力维持的体面如同布满裂痕的玻璃，只需一点轻微触碰便会在顷刻间粉碎。
这并非一次悠闲的度假。这是他从旧梦中解脱出来，迅速坠入新鲜噩梦中途的一次喘息，是短暂地从让他魂牵梦萦却心碎的地方逃离。
他合上门，背靠着门板，双膝发软，但又立刻像条绷紧的弦站直，指尖掠过轻微的痉挛，因为另一位德温特先生正坐在沙发上架着眼镜看报纸，衬衫袖口卷起，露出一截手臂，比起上次见面更像个温柔正派的绅士，茶几上两杯热茶升起袅袅的白雾，任凭马克西姆瞪大眼睛也无法看清这魔鬼的面容。
“你为何在这儿？”他尽量掩饰语气里的不安。
“当然，这是为德温特先生准备的房间。”
是的，那也是“德温特先生”。如果是这个男人，他会怎么做？他难道允许自己落入这样狼狈可怖的境地？
可他踏入歧途不也有眼前人的小小功劳吗？马克西姆感到身体一阵滚烫又一阵冰凉，自从上次他从这里回到曼德雷，那句话便如同发了芽的种子从他的心脏、口鼻，每一个孔隙伸出枝叶来，让他日夜恍惚，食不知味。突如其来的恨意冲上大脑，他再看过去，那飘渺雾气背后竟渐渐浮现出丽贝卡的遗容。
海水如同夺取空气的绞索扼住他的咽喉，他挣扎着冲过去，揪住罪魁祸首的衣领，嘴唇克制不住颤抖，却无法吐出一句完整的话语。他几次要滑到地上，只借由手上的力支撑在对方胸前。
“那么，”另一位德温特开了口，“你杀了她吗？”
“是你……都是因为你……”马克西姆死死咬着牙根，压低声音，仿佛要把那些控诉嚼碎了再吐出，目光逐渐聚起一股狂乱。
德温特任凭他揪着，等待这场对峙的风暴过境。犹疑、不屑、漠然、沉痛，种种情绪在他眼中流转，最终他半是自嘲半是哀怜地看着面前的可怜人，一只手悬在半空，想要抚摸他因年岁而逐渐变淡的金色头发。
“没有我也一样，这是你自己的选择。”
从接受这桩婚姻开始，马克西姆·德温特就选择了自己的生活。
他突然像是被抽走了魂魄一般，怔怔地跪倒在地上，膝盖撞击地面发出沉闷的声响。眼里的狂乱渐渐消退成迷茫，先是无声抽噎，而后他捂着脸痛哭起来，几缕细软的发丝沾了汗液垂落在额头上，像是雨天丢失了母亲的孩童。
另一位德温特伸开双臂拥抱了他。
“我杀了她……”他嗫嚅着，脸上泪痕交错，蓝眼珠失焦散乱，如同一朵苍白脆弱的火焰。
“我也杀了她。”德温特抚弄他的脸颊与双耳。
他抱着男人的躯体，呼吸急促，两手环住对方的脖颈，像在水中抱住一根桥柱，但这些都不够将他从巨流的漩涡里拉出，他拼命仰起头颅，缠住对方的呼吸，将发着抖的嘴唇凑上去。
德温特吻住他。他们紧紧拥抱。
马克西姆如抓住救命稻草般用力shun 吸着那双削薄的唇，仿佛饥饿的婴儿，仿佛焦渴的土地，仿佛残缺已久的灵魂。
*
第三次，在蒙特卡洛。
“为什么？你为什么不告诉我她死于绝症？”
他怒气冲冲质问。
德温特深吸一口气，捏着眉头，一动不动。良久，他开口：“她最终仍是被你杀死的。”
马克西姆张张嘴，什么也没说，胃里如同填满了浸透着苦涩胆汁的棉花。
“但这些已经不重要了。”
德温特走过来，轻柔地握住他的肩膀。
是的，他不该再去想那件事，反正过去的一切都早已毁灭殆尽。
不，还有曼德雷！他需要立刻回到他的故园去，只有曼德雷才能给他重新开始的机会。
他急匆匆转过身，一只手拉住了他。
望着德温特欲言又止的古怪神情，他心底掠过一丝不详的预感。
门铃响了，侍者送来茶点的同时也带来了今天的报纸。
他一眼瞥到头版最醒目的标题便如坠冰窟。
“这你也早就知道了？”
无望而虚弱的疲惫感席卷过大脑。但渐渐地，那被另一种古怪平静的情绪取代。
“噢，那又有什么要紧呢。”
马克西姆低头对自己轻声说道。他是一位高贵的绅士，总是能自如应付所有事情。
夜里他昏睡过去，但很快，又像个孩子哽咽着醒来。漫天的大火和丹弗斯夫人狰狞的表情还残留在视野中，他想疯狂呼喊却发不出什么声音。
混乱中有人拧开了台灯。
“你需要一片阿司匹林吗？”
“不，不……”他抓着那只手，将头枕在那人的腿上。这不公平，凭什么只有他一人受这种折磨呢。
“什么？”德温特低下头问他。
“你难道不会被这恐怖的回忆困扰吗？”
“当然……”德温特搂着他的头，“所以我尽量保持清醒，多余的睡眠会令人软弱。”
*
蒙特卡洛。
冬天才是蒙特卡洛最吸引人的、“正确”的季节。
马克西姆立在窗前，傍晚的海风有些刺骨，夕阳缓慢地坠入暗沉沉的海水中，那让他想起德温特的眼睛。为什么不下雪呢？马克西姆心想，他从未见过落雪的海滨。
日复一日，就算是美丽的蒙特卡洛也难免让人腻味。
整个冬天，他们开车兜风、看电影、在网球场边喝香槟边看别人挥拍、学习棋牌技巧，以及共进晚餐。
他早就发现德温特与自己口味并不很相似，避开带刺的鱼类，喝咖啡时从不放糖并要配一小块玛德琳蛋糕。
也许寡言的习惯会相互传染。他们躺在一张床上，由恐惧激发的扭曲激情总会迅速消逝，剩下的只是中年人的温存。马克西姆侧身盯着玻璃窗上橘红色的一星灯火，黑暗中他的脸色愈发苍白。
“为什么？”他呢喃出声。
“马克西姆，你总是过分敏感。”背后的人回答得轻描淡写。
他翻过身与德温特相对。“我来这里并不是为了——”
“你想要遇见一个金色短发的女孩，年轻，羞涩，没有三十六岁。不穿黑色丝绒裙，不戴珍珠项链，她能彻底抹去你的过往，让你重获新生，因为她与，与丽贝卡完全不同。”
“你也害怕，不是吗？你不能近距离接触海水，不能看到海面上晃动的船只，你推掉所有冲浪邀请，甚至一个名字也会勾起你噩梦般的回忆。”他控制着语调，不让氛围变得过分僵硬。
他想知道那个答案。为什么他选择了自己，为什么他要说那句话，为什么把自己拖入深渊。
为什么他们要面对着相同的苦涩灵魂？
“马克西姆，如果你需要摆脱眼下的一切，你可以去伦敦，去巴黎，去没有海的内陆，去世界上任何地方。我也一样。”
但他仍然在这儿，夜夜枕着跌宕起伏的海浪声，过去的人生被碾碎成雪花般的粉末混进血肉中，成为疤痕一样永久的印记。
“遗忘是无济于事的，”德温特抱住他，将头埋进他的侧颈，“我需要你，只有你能拯救我。”
马克西姆开始大笑，笑声越来越响，大团空气被吸入到肺里，最后他不得不仰着脖子咳嗽起来。
他第一次感觉到怀里的年长男人比自己更像孩子，“你知道我们像什么吗？一个溺水的人向空中抓了一把，然而他没有抓到稻草，他抓住了另一个溺水者的头发。”
“是手。”德温特嘟囔着，捉起他的手吻了吻带有橘子香气的指尖，温热的呼吸搅起一阵震颤的气流。
他将脸贴在德温特银灰的鬓角上，泪水不可抑制地滑出眼角，“两个坠落的人拉着手，只会加快彼此毁灭的速度。”
“谁说不是呢，”德温特阖上眼，抿起嘴唇，“马克斯。”
惊惧如火花一闪即灭。
壁炉持续燃烧着，房内的空气温暖甜蜜，他来不及感受心脏停滞的片刻，便与人相拥着沉沉睡去了。
------------end------------
评论