【楼诚】长夜无荒（七）
这一篇本来想拆成两章，但是我很懒……还是一次发了吧，分上下，看起来也连贯一些。分居两地的两人。
历史盲，夹带私货充斥废话的一章，胡编乱造，我就是来安利两个诗人的。
【七】渭北春天树 江东日暮云
（上）
冬天里雪下得最大的时候，明诚被派去伏龙芝军事学院学习。他坐火车去莫斯科，这是他与明楼人生中第二次离别。第一次是遇到明楼之前，明诚这样定义。想想他十岁才遇见明楼，这次的三年也不算长了。所有他们不在一起的时间，明诚用日记本记着，有一天就记一天，有一年就记一年。往北方开的列车上，明诚拿着钢笔，给明楼写信，末尾要用俄语问好，再抄上一首普希金的诗。爱恋中的人真是一时一刻也舍不得分开。
他此前不会说俄语，但明楼简直是语言天才，法语、英语、拉丁文、西班牙语没有不会的，因为要与苏共方面的人联络，俄语也说得溜。明诚要去莫斯科，他便单独给他开“俄语突击特训课”，单词，语法，到后来开始念诗歌，读小说。傍晚对着夕阳晚霞，明诚倚在他怀里，跟着他念：Я тебя люблю。“什么意思？”“我爱你啊。”明诚就笑，“我以为你会骗我说是 ‘你好’‘谢谢’什么的。”“哼，我才不会玩这种幼稚的把戏，我爱你，多好，就是要一遍一遍地说给你听。”说着还真的在明诚耳边重复地念起来，一阵阵气流钻进明诚泛红的耳朵里，“听见啦！又不是聋子！”明诚笑着躲开。
风卷着冰冷的雪花从车窗飘进来，手指冻得通红，他仍不停下，一字一句地，在纸页上说着对明楼的爱，对未来的想象，对理想和现实的探索。“这些信可能一封也不会寄出去。”他想，他不像明楼，当着面也肉麻兮兮的。也许年轻人就是精力旺盛，埋在心里也是浪漫、幼稚的热情。
军校的生活朴素而严酷，饮食更为粗粝，环境是一成不变的单调。明诚几次在训练中犯肠胃炎，只能咬牙抗下。慢慢也就适应了，明诚觉得没有什么是人不能适应的。喝酷烈的伏特加，吃粗糙的面包和红菜汤，有人会在飘着雪的月光下唱苍凉的《三套车》。
明诚觉得莫斯科的冬天好像不会结束似的，短暂休整过后又带着风雪卷土重来。他在训练的间隙读契诃夫，给明楼写信。《萨哈林旅行记》（注1）里西伯利亚绵延的森林和平原，泥泞，囚fan和边缘，明诚合上书页想象这样的悲苦场景，不觉对明楼、对故土的思念愈加深厚。残酷的训练磨砺着他的身体和意志，他要自己更加强大，更加坚定，以站在明楼的身边。就算是面对枪口和利刃，只要明楼还站着，他决不能倒下。
学校有短暂的休假，明诚去莫斯科的大街小巷里闲逛，想要把这份记忆保存着，赠给明楼。
卢比扬卡广场2号（注2）的监狱前，排着探监的长长的队伍。明诚从来到莫斯科开始，就感受到了这个国家异常的氛围。基洛夫事件的余波散去不久，一些魍魉在阴暗的地界和人性的边缘开始滋长，愈演愈烈。
风像刀一样舔舐着每个人的肌肤，队伍里满是些形单影只、颤颤巍巍的老妪，身材粗大，步履蹒跚，头发藏着雪粒，鞋底糊着污泥，一点一点往前挪动着。一个美丽的女人（注3）从监狱里出来，破布遮着她乌黑丰厚的发丝，一双忧郁的眼珠深深嵌在高耸的眉骨之下，脸是月亮一样的白，她双手时不时放在嘴边呵气取暖，薄长的身影在人群里显得格外孤独。
明诚注意到她嘴上在反复地念着什么，擦肩而过的时候落下了一张极小的纸片，他捡起来，上面是潦草的几句话，铅笔的印记，几乎淡不可见。“这事情发生的时候， 唯有死人才会高兴， 高兴他获得了安宁……火车的汽笛短促地，把离情别绪吟唱……死亡的星辰高悬在我们头上”（注4），是几行诗句，然而其他的字迹他再也不能辨认出来。他忙上前去追那位女士。
“女士！女士，您的东西掉了。”他走在她的旁边，说话声音微弱而低沉。他注意到在这周围，所有人都只是悄声说话。
那个女人接过纸条，神色忽然有些慌张。
“您看到了吗？您看到上面写什么了吗？”她有些焦急地问。
“呃……事实上没全部看清……”明诚有些疑惑。
“忘掉，马上把你看到的东西忘掉！”女人有些生气。
“……好的，可是为什么，我看是非常出色的诗句……”明诚心里开始有些明白。在一种顽固且毫无自由的空气里，说错话也会变成罪过。
“因为这非常危险。我看您是外国人，是个诚实可靠的小伙子，不想因为这些东西连累到您，也请您不要跟任何人说起。”眼看着旁边有几个男人往这边走过来，她竟然把那张纸片团成一团匆匆咽下，加快脚步，渐渐走远，留给明诚一个清寒的背影。
明诚依言，很快把那几行诗忘记了。临近毕业的时候，组织上为他申请了通讯班的特训，其他的部分学生已经开始收拾行李准备结业。一个平日里跟他相处得比较好的同学送了他一个小巧的笔记本，上面抄着一些俄文句子。
“这是什么？”明诚诧异地问。
“情诗。”那同学边吃饭边含糊地回答。
这话把明诚吓得不轻，连忙把本子扔过去。
“你干嘛？我是看你每天给你心上人写信愁眉苦脸的样子，才好心收集了一些情诗送给你的，以后你写信要表达什么情呀爱呀不就方便多了嘛！”那个同学揉着被砸痛的额角，连声抱怨。
明诚犹豫地接过那个笔记本。
“时而像蜷曲的小蛇
在人心灵深处变换魔法，
时而像温顺的雏鸽
整日在窗台上咕咕低鸣，
时而像在晶莹霜花上猝然一闪，
恍若沉睡在紫罗兰的梦中”（注5）
“我们俩不会道别，
肩并肩走个没完。
已经到了黄昏时分，
你沉思，我默默不言。
我们俩走进教堂，看见
祈祷、洗礼、婚娶，
我们俩互不相望，走了出来……
为什么我们俩没有此举？
我们俩来到坟地，
坐在雪地上轻轻叹息，
你用木棍画着宫殿，
将来我们俩永远住在那里。”（注6）
真是好，好到让他即刻想站在明楼面前。
言笑晏晏，如在眼前。忧从中来，不可断绝。
他想起那位女士，在晦暗冰冷的天气中，念一首不可告人的长诗。而他离开莫斯科回到法国时，这片土地的叶若夫时代（注7）才刚刚开始。
--------
（下）
西班牙内战爆发之后，戴笠方面要求明楼时刻关注国min军和右yi集团动向，研究法西斯在西班牙国内的发展情况，中G法国支部接到GC国际的指令，给明楼的小组派下了任务，与西班牙驻法大使馆联络，保护一艘载有35名国际战士和军火的轮船顺利使出港口，这些国际战士中有一半来自中国。
明楼借了学术研究的名头，到大使馆与阿尔柏诺兹先生（注8）见面。他特别注意到了大使身边的秘书，那人一张诚恳瘦削的面庞，留着整齐干净的短髭，眼神忧郁而充满智慧，时常夹着一本书，页边翻卷，显是读过很多遍的，书里夹着两三张白纸，暗金色的笔帽在他西装胸前的口袋里闪烁。
“大使先生，这位是？”明楼开口问道。
“我的秘书，路易斯·塞尔努达先生。（注9）”阿尔柏诺兹款款地介绍双方，“路易斯，这是巴黎大学的副教授，明楼先生，明先生是中国人。”
那人腼腆地微笑，向明楼伸出手，指尖有钢笔磨过的痕迹。
明楼对他有一种奇特的信任感，他甚至觉得他与这里的氛围格格不入。
明楼很快与阿尔柏诺兹制定了计划，法国政府明面上禁止向西班牙运送武器，但盘查监控并不严格，因此这项任务很顺利便完成了。那位塞尔努达先生只是浮光掠影地落在明楼记忆里。
年底，从遥远的祖国传来联合抗日的消息，而派往西班牙的那批国际战士在马德里保卫战中牺牲了大半。次年5月间，保卫战取得胜利，明楼接到命令，去了一趟马德里。在阳光灿烂的城郊小镇街头，明楼又一次见到了路易斯·塞尔努达，远远地隔着空气和人群，他站在一群衣衫褴褛的小孩子面前，手里拿着一叠彩色的卡片讲解着什么，明楼没有看清卡片上的内容，便走过去，向他伸出手。
“久违了，塞尔努达先生，您还记得我吗？”
那人抬起头，依旧是一副纯真和善的表情，微笑着同明楼握手，“明先生，在西班牙能见到您十分高兴。”
他邀请明楼去一个简单的餐馆吃午饭，谈到了那些彩色的小画片，原来是共和国在民间进行的一项叫做“流动博物馆”的艺术教育普及活动，将博物馆里的名画做成小巧的复制品，邀请了一些诗人画家在街头讲解。（注10）明楼讶异于这里浓烈的艺术氛围，他想这是一个国家无论如何也磨灭不掉的气质和精神印记，便赞叹这项活动的好。而对面的诗人听到他的话却有些遽遽然失落的样子。
“明先生，如今我的国家已经是在死亡的边缘挣扎，我看着这些艺术品和街上孩子的面庞，时常产生一种无可挽回的预感。你看见了吗？在西班牙随便哪座城市，战争、暗杀、流血、逃亡，没有人关心普通民众的命运，留下的只是孤独破败的断壁残垣。每个人都是在fen墓里生存，我的朋友洛尔迦（注11）不久前也被长枪D（注12）杀害了。他是那么才华横溢、受人敬仰的伟大的诗人，却不能为这个国家再留下一滴眼泪。这个阴冷残酷的地方，充满了仇恨和恶毒，可是有多少人爱她啊！那些河流、原野和街巷里到处是牺牲者的尸体。而我们所做的一切，不过是微不足道的徒劳。”
明楼被他的话语深深打动了，他的背上还有一杆光亮的枪，而腰间的口袋里却装着袖珍大小的诗集，这样矛盾错位的装扮连同诗人本身构成一种高贵动人的意象。
明楼想起自己远在重洋的祖国，想起在千山万水之外接受训练的明诚，直到此时他亲眼见到了战争对一个人的可怖的伤害。他心里被泪水充盈，即刻想见到明诚，想回家，回到他正在沦陷的祖国土地上。
“塞尔努达先生，我的国家此刻也正遭到法xi斯敌人的侵略和蹂躏，我的家人也面临着战火包围的威胁，而我现在却不能回去，无法和同胞们一起面对这场灾难，内心终日惶惶不安。可是，我坚信所有人团结起来的力量将会让国家和民众度过最黑暗的时期，迎来光明。西班牙也当是如此。”
那是一个明亮如水的下午，他们喝着便宜的茴香酒，谈论到祖国、家人、故乡的山和食物、流落街头的孩子和老人，战争的局势，经济和诗歌，过去和未来。甚至谈起明楼有一位年轻的爱人，此刻与他分隔两地。塞尔努达用一杯酒和一个微笑向他的爱情送上祝福。
分别之后，明楼在街角一个破败的书店里找到了一部名叫《现实与欲望》的诗集（注13），花费六十比塞塔买下并带回巴黎。此后他们再也没有见过。
--------
注1：契诃夫所著的一本书籍，该书是契诃夫毕生至为自豪的作品，他拖着几近崩溃的病弱之躯，途经一万俄里的苦寒与荒凉，踏进这“不可容忍的痛苦之地”，用文字诊断俄罗斯。
注2：先后是契卡、内务人min委员部、克格勃，现今俄罗斯联邦安全局的总部。为加强对在押囚犯的管理，苏联政府还对位于2号楼院内的卢比扬卡监狱进行大规模改造，这座监狱从1920年开始使用。
注3：阿赫玛托娃，俄罗斯诗人，被称为“俄罗斯诗歌的月亮”。此段经历是本文作者杜撰，不具有真实性。
注4：《安魂曲》，俄罗斯诗人阿赫玛托娃的作品。这首由十四首小诗组成的抒情长诗，是女诗人一生中最重要的作品之一，同时也是苏联诗歌史上不可多得的杰作之一。女诗人借这首长诗是在未曾平反的岁月里为悼念那些在30年代sufan扩大化中被冤屈而死的所有无辜者。该诗作于1935年-1940年，期间诗人的儿子两度被捕。构思背景见该诗的序言。
注5：阿赫玛托娃《我们俩不会道别》。
注6：阿赫玛托娃《爱》节选。
注7：即苏联sufan运动时期。
注8: 阿尔瓦罗·德·阿尔柏诺兹，1936年西班牙驻法大使。1936年7-9月，塞尔努达担任其秘书。 详情可见《致未来的诗人》（华东师范大学出版社范晔译本）后记《一本书的记录》（汪天艾 译）
注9：路易斯·塞尔努达，西班牙诗人，出生于塞维利亚，“二七一代”的代表诗人。注10：该段内容详见《沙龙分享 范晔：一个人和一本书相遇，是一个非常奇妙的事情》。
注11：费德里科・加西亚・洛尔迦，20世纪最伟大的西班牙诗人、“二七一代”的代表人物。，1936年8月被长枪D杀害。
注12：西班牙法xi斯政D又称长枪会D，于1933年10月何塞·安东尼奥·普里莫·德里维拉创建，拥有自己的武装min兵和青年组织。1937年F.佛朗哥成为该D领袖。西班牙内战结束后，该D成为西班牙国内唯一合法政D。
注13：《现实与欲望》（1924-1938），塞尔努达流亡前诗文集。
--------
凑字数卖安利的一章。若有冒犯到两位诗人的地方，在这里先道歉。
评论(3)